.
.

Recuesta
el hombro izquierdo a la jamba de la puerta
………..ventana, ve pasar en
………..altos las bandadas de
………..garcetas rumbo norte,
………..el reloj de campanillas
………..da las siete, alba de
………..albas, sonríe, nada lo
………..retrae, se percata del
………..estado de distensión
………..del cuerpo envejecido,
………..las corvas, cogote,
………..hombros, ano (antes
………..engurruñado) ahora
………..distendidos. Las aves
………..ya estarán posadas
………..en los comederos al
………..norte, picoteando
………..unos mariscos ínfimos
………..para nosotros del
………..todo incomestibles
………..(qué implica ese
………..pensamiento)
………..(implique lo que
………..implique lo descarta).

Y
bien, se inicia el gran momento del día: se
………..palpa el rostro, cuello,
………..vientre, cintura (se
………..contonea) (tampoco
………..demasiado) todo está
………..en su lugar, exclama
………..(casi) todo está en
………..orden. Se lava la cara
………..con agua caliente, un
………..jabón que contiene
………..miel y avena, se
………..refriega (raspa) dos
………..veces seguidas el
………..rostro, la bella ablución
………..termina, lo iba a decir
………..en voz alta. Y exclama,
………..la noche extraordinaria
………..pasó: y aquí estamos
………..e nuevo reunidos, se
………..cepilla a conciencia
………..(Crest) los dientes,
………..hilo dental, se enjuaga
………..la boca con agua
………..oxigenada, reluce la
………..dentadura. Contabiliza
………..el tiempo que cada
………..uno lleva muerto, lo
………..establece con certeza
………..absoluta en su cabeza,
………. la inclina ante cada
………..muerto (presente,
………..clama) recuerda
………..as frases hechas
………..del padre, no corras
………..adónde está el fuego,
………..a ti qué se te perdió
………..en la calle, no leas
………..después del almuerzo
………..se reposa: no pienses
………..tanto a qué. Momento
………..en que lo iba a rebatir,
………..termina de tender la
………..cama (el catre de
………..hierro forjado con tres
………..almohadas) alisa la
………..sábana, se dispone
………. qué momento a
………. ducharse con agua
………. fría.

Ya están de vuelta sanas y salvas saciadas bien
………comidas bien servidas
………más criaturas todavía
………de Dios las garcetas:
………y así todos los días.

De vuelta están en sus nichos en México Israel
……..California La Habana
……..Puerto Rico La Florida:
……..llena eres de gracia.

Recuesta
el
hombro
izquierdo
a
la
jamba
de
la puerta ventana para ver se lleva la mano a la
……….cabeza anochecer: la
……….palma de la mano
……….vencerlo el sueño
……….a la tetilla izquierda
……….se va durmiendo
……….rozándose el
……….pezón izquierdo
……….pronto volverán
……….rumbo norte a los
……….comederos se
……….persigna: en lo
……….menos oscuro del
……….sueño se lava se
……….acicala ve surgir
……….cuán lejos no podría
……….decir unas fogatas
……….tierra negra tierra
……….empapada batir de
……….olas el ruido de una
……….segueta qué quién
……….para quién o quiénes
……….estarán serruchando:
……….Keats en Roma,
……….Shelley ahogándose,
sus
cenizas
reposan
en
Roma,
Byron
(Missolonghi)
es
lo
cierto
Roberto
Echavarren
que
las
Musas
no
callaron.

.

José Kozer. La Habana, Cuba, 28 de marzo de 1940. Vive en USA desde 1960. Enseñó español y literatura en lengua castellana en Queens College, CUNY, de 1965 a 1997. Reside en Hallandale, Florida. Su obra ha sido traducida parcialmente a diversos idiomas, se ha publicado en numerosas revistas y periódicos, a la vez que ha sido estudiada en varias tesinas y tesis doctorales. Entre sus últimos libros se encuentran Bajo este cien (dos ediciones, en México y Barcelona), Carece de causa (dos ediciones, ambas en Buenos Aires), Ánima (México), No buscan reflejarse (La Habana), Farándula (México), y dos libros en prosa, Mezcla para dos tiempos y Una huella destartalada (ambos publicados en México por la Editorial Aldus). Visor editores de Madrid publicó recientemente una amplia antología de su obra titulada Y del esparto la invariabilidad, y Monte Ávila Editores de Caracas publicó otra antología suya titulada Trasvasando. Es autor de 58 libros de poesía. E-mail: jkozer@comcast.net