
O poema a seguir, extraído de Exit, Civilian, é uma homenagem a Graciliano Ramos. 
Por Idra Novey, tradução de Flávia Rocha. Para ler mais: 
 http://www.idranovey.com/books/exit-civilian 
 

 

 

 

Memórias do Cárcere 

 

 

Uma ilha de jacas e quedas de 

eletricidade. O cintilar de lagartos 

sobre muros e a demolição tão 

recente de uma prisão que todo 

mundo tem ainda uma versão de 

como ela desabou—todos os 

pássaros que explodiram das 

árvores. 

 

Dúzias e dúzias, diz a mulher em 

meio ao um chiado de peixe. 

 

Centenas, diz o homem com um 

palito de dentes querendo levá-la 

para casa.  

 

A conversa sobre pássaros se volta 

para os prisioneiros.  

 

Todos assassinos, diz a mulher. 

 

Nem um terço, diz o homem, eram 

esquerdistas com ombros em osso. 

Era uma prisão daqueles tempos.  

 

O homem e a mulher ficam em 

silêncio. Pequenos siris se 

arrastam para seus buracos na 

areia.  

  

Pelo menos eles podiam vagar 

pelas praias, diz a mulher.  

 

Histórias para dormir, diz o 

homem.  
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Tão verde aqui, Graciliano, esta 

ilha de lagartos onde você ficou 

preso. Toda noite os raios derrubam 

mais jacas das árvores, e o ar 

açucarado de aromas quando elas se 

partem na floresta, pétalas sobre as 

celas onde esteve trancado por 

romances que nenhum de seus 

acusadores saberia nomear.    

 

Quanto aos prisioneiros, seus ossos 

ficam mais leves numa vala 

perdida, mas ninguém sabe dizer 

onde as cobras fazem ninho, quais 

trilhas levam às praias e árvores 

onde macacos-aranha cantam.  

 

Quando falo paraíso, não é com 

desrespeito. É pelo cintilar de 

lagartos no parapeito da janela e o 

aroma noturno de jaca, é por este 

pedaço de selva a apenas cem 

quilômetros do Rio.   

 

Verde suficiente para apagar tudo 

que não seja planta ou febre de 

dengue, mosquito ou céu.  

 

 

 

 

 

Memorias do Cárcere 

 

An island of jackfruits and great 

gaps in electricity. The flicker of 

lizards across walls and the 

demolition of a prison so recent 

everyone still has a version of how 

it fell—all the birds that exploded 

out of the trees. 

 

Dozens and dozens, says a woman 

over the sizzle of a fish. 

 

Hundreds, says a man with a 

toothpick hoping to take her home. 

 

Their talk of birds turns to 

inmates. 



 

All murderers, says the woman. 

 

Not even a third, says the man, 

they were leftists with bony 

elbows. It was a prison of the 

times. 

 

The man and woman fall silent. 

Tiny white crabs skitter back to 

their holes in the sand. 

 

At least they could roam the 

beaches, says the woman. 

 

A bedtime story, says the man. 



So lush here, Graciliano, this lizard 

island where you were imprisoned. 

Every night the lightning strikes 

more jackfruits out of the trees and 

the air sugars with their smell as 

they shatter into the jungle, petaling 

over the cells you were locked in 

for novels none of your prosecutors 

could name. 

 

As for your inmates, their bones 

grow lighter in a lost grave, but 

anyone can tell you where the 

cobras nest, which trails lead to 

beaches and to trees where the 

spider monkeys sing. 

 

When I go on here about paradise, I 

mean no disrespect. I say it for the 

flicker of lizards on the windowsill 

and the night smell of jackfruit, for 

this much wildness just sixty miles 

from Rio. 

 

Enough lushness to erase 

everything that's not green or 

dengue fever, mosquito or sky. 

 

 


